선한영향력

2019년 프랑스 영화 『레미제라블』은 빅토르 위고의 고전과 동명 타이틀을 공유하지만, 현대 프랑스 사회의 민낯을 고발하는 강렬한 메시지를 담고 있다. 이 작품은 감시와 통제를 통한 국가 권력의 작동 방식, 즉 판옵티시즘적 시선 속에서 억눌린 사회적 약자들의 분노와 저항을 현실적으로 그려낸다. 영화 속 미장센은 그 자체로 국가 폭력의 메커니즘을 드러내며, 관객에게 깊은 문제의식을 안긴다. 1. 감시와 통제의 시선, 레미제라블의 도시풍경 2019년작 『레미제라블』은 파리 교외 몽페르메유를 배경으로 시작된다. 관광객들이 월드컵 우승의 축제를 즐기는 가운데, 영화는 이면에 숨어 있는 불균형과 긴장을 조명한다. 이곳은 다문화 공동체가 얽혀 있으며 빈곤, 실업, 차별 등이 일상화된 공간이다. 그러나 이보다 더 인상 깊은 것은 경찰과 국가 기관의 "시선"이다. 이 시선은 단순한 관찰이나 관리가 아닌, 억압과 통제의 기능을 한다. 여기서 우리는 미셸 푸코가 제시한 판옵티시즘의 개념을 자연스럽게 떠올릴 수밖에 없다. 감시는 항상 누군가가 보고 있다는 전제를 기반으로 한다. 영화는 드론 장면과 거리 감시 카메라, 경찰차의 내부 시점 등을 통해 이러한 감시 체계를 시각적으로 보여준다. 특히 아이들의 일상조차 감시되고 통제되는 모습은, 이 영화가 말하고자 하는 핵심 주제의 일면이다. 미장센은 이 시선을 극대화하며, 경찰이 시민을 어떻게 바라보고, 통제하고, 때로는 폭력적으로 억압하는지를 노골적으로 드러낸다. 아이들이 장난삼아 벌인 행동이 국가 권력과 직접 충돌하게 되는 순간, 이 ‘시선’은 단순한 통제가 아니라 위협의 도구로 작동한다. 2. 국가 권력의 폭력화, 그 구조의 일상성 이 영화는 특정 사건의 재현이 아니다. 오히려 구조적 현실의 극사실적 표현이다. 영화 속 경찰관들은 법의 집행자라기보다는 지역의 질서를 유지하는 "힘의 관리자"로 그려진다. 그들의 언행은 종종 법의 테두리를 넘어서며, 이 과정에서 벌어지는 폭력은 매우 일상적...

압바스 키아로스타미의 영화 『텐(10)』은 이란 여성들이 겪는 사회적 억압과 그로부터 생겨나는 주체의 형성을 깊이 있게 조명한다. 이 영화는 구조주의적 관점에서 언어와 관계망 속에서 형성되는 여성 주체를 탐구하며, 말하기의 행위가 어떻게 주체성을 드러내는지를 섬세하게 그려낸다. 1. 말하기의 주체로서 여성: 『텐(10)』의 카메라와 구조주의적 시선 『텐(10)』은 10개의 에피소드로 구성되어 있으며, 대부분의 장면이 운전석과 조수석에 설치된 고정 카메라를 통해 촬영된다. 이러한 방식은 인물의 내면과 사회적 현실을 간접적으로 드러내는 독특한 시선을 가능하게 한다. 구조주의 이론에 따르면, 인간은 언어와 사회적 구조 속에서 주체로 구성된다. 『텐(10)』은 바로 이 구조 속에서 여성 인물들이 어떻게 말하고, 또 어떻게 침묵하는지를 통해 주체 형성의 과정을 보여준다. 이 영화에서 중심이 되는 여성 운전자는 다양한 인물들과 대화를 나누며, 각기 다른 사회적 위치와 억압 구조를 드러낸다. 그녀는 때로는 아들과, 때로는 친구와, 또 때로는 낯선 여성들과 말하며 자신의 경험을 언어화하고자 한다. 이 과정은 단순한 말하기를 넘어선 존재의 선언이며, 억압된 현실을 전복하려는 시도이기도 하다. 또한, 카메라의 고정성과 반복되는 대화 구도는 구조주의적 기호 체계를 시각화한다. 반복되는 공간(차 안)과 유사한 구도는 마치 하나의 구조적 틀처럼 작용하며, 인물의 위치와 관계를 고정된 체계 속에서 드러낸다. 이는 곧, 사회 구조 속에서 고정된 여성의 자리를 상징하며, 동시에 그 구조 속에서도 말하기를 통해 자신을 구성해 나가는 주체로서의 가능성을 보여준다. 키아로스타미는 여기서 남성 중심 사회의 억압적 구조를 직접적으로 고발하지 않지만, 인물 간의 미세한 언어의 균열을 통해 그 현실을 드러낸다. 특히 어린 아들과의 대화에서 드러나는 권력 구조는, 언어를 습득한 이들이 어떻게 이미 사회적 질서에 내면화되어 있는지를 보여준다. 따라서 『텐(10)』의 여성 주체는 단순한 피해자가...

러브 디아즈의 영화는 식민지 시대의 잔재와 폭력, 민중의 저항을 정면으로 다룬다. 특히 역사 4부작은 필리핀의 집단기억을 재구성하며 탈식민적 관점에서 서사를 실험한다. 이 글은 그 속에 내재된 저항의 전략과 시간성의 정치학을 분석한다. 1. 역사와 허구의 경계를 지우는 서사 실험 러브 디아즈의 역사 4부작은 실제 필리핀 현대사에서 벌어진 사건들을 중심으로 구성되지만, 단순히 사실을 재현하거나 설명하는 데 그치지 않는다. 그는 오히려 허구와 실제, 기억과 망각의 경계를 흐리며 새로운 역사적 감각을 만들어낸다. 예를 들어 『헤레미아스』(2006)는 종교적 상징성과 민속적 이미지, 그리고 현대 정치 폭력의 기호가 서로 얽히며 하나의 서사적 흐름을 이룬다. 이는 관객에게 단순한 인과적 이해보다는 직관적 사유를 요구한다. 이러한 방식은 서구 중심의 역사 서술이 가진 직선적 시간성과 진실에 대한 맹신을 해체하고, 식민 지배 아래에서 억압된 민중의 감각과 목소리를 복원하는 전략으로 기능한다. 디아즈는 영화적 시간과 공간을 확장하며, 관객이 ‘목격자’가 아닌 ‘체험자’로 존재하게 만든다. 이는 영화라는 매체가 가진 서사적 가능성을 탈식민주의적으로 확장시키는 방식이기도 하다. 결국 역사와 허구의 경계를 지우는 이 실험은 단지 미학적인 선택이 아니라, 식민주의적 인식론을 전복하고자 하는 정치적 시도라 할 수 있다. 2. 시간의 해체와 식민 기억의 재구성 러브 디아즈의 영화는 압도적인 러닝타임으로도 유명하다. 그의 영화 중 다수는 6시간을 넘기며, 『진리의 계절』(2013)은 무려 9시간에 이른다. 이처럼 비정상적으로 느껴지는 시간의 흐름은 단지 ‘느림의 미학’이라는 표현만으로는 충분히 설명되지 않는다. 이는 식민주의가 강제했던 서구적 시간 질서—즉, 생산성과 효율성의 논리를 정면으로 거부하는 서사 전략이다. 디아즈의 영화 속 시간은 파편화되어 있고, 반복되며, 때로는 멈춰있는 듯한 정적을 유지한다. 이를 통해 그는 관객으로 하여금 역사적 사건을 선형적으로 기억하는 것이...

『콜 미 바이 유어 네임』은 단순한 사랑 이야기를 넘어, 퀴어적 욕망과 정체성, 그리고 언어의 미묘한 작동을 섬세하게 그려낸 서사다. 엘리오와 올리버의 관계는 퀴어 이론적 관점에서 읽힐 때, 이성애 중심 세계관의 경계를 흔드는 중요한 의미를 가진다. 이 글에서는 두 인물 사이의 감정과 욕망이 어떻게 언어를 통해 생성되고, 공간을 통해 확장되는지를 살펴본다. 1. 엘리오와 올리버의 관계에서 드러나는 퀴어적 욕망 『콜 미 바이 유어 네임』에서 엘리오와 올리버의 관계는 단순한 동성 간의 사랑을 넘어선다. 그들의 욕망은 정체성과 성적 지향을 고정시키는 기존 담론에 질문을 던지며, 그 틈새를 따라 확장되는 감정의 흐름을 보여준다. 엘리오가 처음 올리버에게 느낀 감정은 뚜렷한 성적 욕망이라기보다는 일종의 동경과 혼란의 복합적 감정으로 시작된다. 그러나 그 감정은 시간의 흐름 속에서 점점 더 강렬해지고, 이끌림이라는 형태로 발현된다. 퀴어 이론의 주요 개념 중 하나는 이성애 중심적 세계관의 해체다. 이러한 관점에서 본다면, 엘리오와 올리버의 관계는 전통적인 연애 서사와는 다른 방식으로 욕망을 드러낸다. 그들은 어떤 사회적 규범에 의해서도 명확히 규정되지 않으며, 오히려 그 규범을 비켜가며 서로를 이해하고 다가간다. 이들이 나누는 감정은 성별이나 정체성의 한계를 넘어, 오로지 ‘너’와 ‘나’라는 실존적 관계 속에서만 존재한다. 특히 영화나 원작 소설에서 반복적으로 등장하는 신체 언어나 시선의 교차, 말의 유예 등은 모두 욕망의 직접적인 표현이 아니라 은유와 회피를 통해 드러난다. 이는 욕망이 직선적이고 명료한 것이 아니라, 복잡하고 겹겹이 쌓인 감정의 흐름이라는 점을 잘 보여준다. 퀴어적 욕망은 정체화된 언어로 설명되기보다는, 그 언어의 외부에서 아슬아슬하게 형성되는 것이다. 엘리오가 올리버의 반응에 따라 자신의 감정을 탐색하고, 그것이 수용되었을 때 느끼는 안도감은 퀴어적 정체성이 타자와의 관계 속에서 어떻게 생성되는지를 보여준다. 2. 욕망의 언어: 이름 바꾸...

하마구치 류스케 감독의 영화 『드라이브 마이 카』는 정적이고 감정적으로 절제된 연출을 통해 관객에게 새로운 영화적 경험을 제공한다. 이 작품은 단순한 드라마가 아니라, 브레히트의 서사극 이론과 유사한 구조적 특징을 통해 관객의 몰입보다는 비판적 거리두기를 유도하며 현대적 예술로서의 가능성을 탐색한다. 1. 브레히트적 서사극의 원리와 영화적 적용 브레히트의 서사극은 전통적인 희곡 구조와는 다르게, 관객이 극에 몰입하기보다는 극에 대해 비판적으로 사고할 수 있도록 설계된 연극 양식이다. 그는 연극을 통해 관객이 단순히 감정적으로 빠져드는 것을 경계했고, 대신 연극이 사회적 현실을 인식하고 변화시키는 도구가 되어야 한다고 보았다. 이러한 그의 이론은 '소외 효과(Verfremdungseffekt)'라는 개념을 중심으로 전개되며, 이는 인물의 감정이나 사건의 흐름을 일정한 거리에서 바라보게 만드는 장치들을 활용함으로써 관객의 비판적 시선을 유지하도록 유도한다. 하마구치 류스케의 영화 『드라이브 마이 카』는 이러한 브레히트적 원리를 극적으로 잘 보여준다. 영화는 인물 간의 대사 처리 방식, 정적인 카메라 워크, 비선형적 서사 구조를 통해 관객이 자연스럽게 인물의 내면에 깊이 감정이입하지 않도록 연출한다. 특히 극 중 등장하는 체홉의 『바냐 아저씨』 낭독 장면은 연극과 영화의 경계를 허물며, 메타적으로 극의 구성을 드러내는 브레히트적 장치로 작용한다. 이로써 관객은 극 속 인물들의 감정적 고통을 단순히 느끼는 것이 아니라, 그들이 처한 상황과 사회적 맥락을 하나의 구조로 인식하게 된다. 브레히트는 서사극이 현실을 모방하는 것이 아니라, 현실을 분석하고 구조화하는 방식으로 기능해야 한다고 말한다. 이 점에서 하마구치 감독의 영화는 단순한 내면 드라마를 넘어, 현대인의 고립, 소통의 단절, 예술의 가능성 등을 구조적으로 탐색하는 하나의 실험적 장치로 해석될 수 있다. 관객은 이 영화에서 감정적으로 흔들리기보다는, '왜 저렇게 말하는가?',...

에드가 라이트 감독의 『라스트 나잇 인 소호』는 단순한 스릴러 그 이상이다. 이 작품은 여성의 시선을 중심으로 남성 중심적 시각과 권력을 해체하며, 페미니즘 영화이론의 맥락 속에서 깊이 있는 분석을 가능하게 한다. 주체성과 재현, 그리고 시선의 권력이라는 핵심 개념이 이야기를 관통한다. ✍️ 소제목 1: 여성 주체성의 재구성 — 엘로이즈와 샌디의 교차 『라스트 나잇 인 소호』는 두 명의 여성 주인공, 엘로이즈와 샌디를 통해 1960년대 런던과 현재를 연결하며 여성의 삶을 교차적으로 보여준다. 엘로이즈는 디자이너를 꿈꾸는 내성적이고 감성적인 대학생이고, 샌디는 화려한 무대를 꿈꾸는 밝고 자신감 넘치는 인물로 등장한다. 영화는 이 둘의 삶을 대조적으로 펼쳐 보이며 시대적 맥락에 따라 여성의 주체성이 어떻게 재현되고 억압되는지를 조명한다. 샌디는 처음엔 자신의 꿈을 스스로 이끌어가는 능동적 여성으로 보인다. 그러나 곧 남성들의 욕망에 소모되고 소비되는 객체로 전락하게 된다. 이는 로라 멀비의 '남성 시선(male gaze)' 이론을 그대로 반영하는 장면이다. 반면 엘로이즈는 처음엔 샌디를 동경하지만, 점차 그 환상 너머의 공포를 마주하게 되면서 자신의 시선을 전복시킨다. 두 인물의 감정적 교차는 단순한 공포를 넘어, 여성 주체로서 살아간다는 것이 무엇인지를 철저히 성찰하게 만든다. 이처럼 영화는 단순한 시대극이 아니라 여성 서사의 복잡성을 현대적 감각으로 풀어낸다. 여성의 욕망은 더 이상 억제되거나 단순화되지 않고, 다층적으로 제시되며 관객으로 하여금 여성 주체의 시선으로 세계를 바라보도록 유도한다. 그리고 이 모든 구성은 단순히 ‘여성 중심의 이야기’에 그치지 않고, 여성의 ‘시선’ 자체를 중심 서사로 끌어올린다. 이는 오늘날 많은 영화들이 도전하는 ‘서사적 전환’의 중요한 사례다. ✍️ 소제목 2: 시선의 권력 — ‘보는 자’에서 ‘보여지는 자’로의 전환 로라 멀비가 제시한 ‘남성 시선(male gaze)’은 오랫동안 주류 영화 속 여성...

『그린 나이트』는 중세 전설을 토대로 하면서도 현대적 감각으로 인간 존재의 심연을 탐색하는 영화다. 이 작품은 프랑스 철학자 조르주 바타유의 금기와 초월 개념을 매개로 읽을 때 더욱 깊은 미학적 울림을 전달한다. 특히 바타유가 강조한 성스러움과 금기의 역설이 영화 전반에 퍼져 있으며, 인간 존재가 어떻게 금기를 넘어서면서 초월적 순간을 경험하는지를 보여준다. 주인공 가웨인의 여정을 통해 드러나는 두려움, 유혹, 죽음의 상징은 바타유의 사유와 정교하게 맞물린다. 이 글에서는 『그린 나이트』 속 미장센과 서사를 바탕으로 바타유 철학의 핵심을 조명한다. 1. 『그린 나이트』와 금기의 서사: 가웨인의 여정이 말하는 것 『그린 나이트』는 단순한 판타지 퀘스트 영화가 아니다. 이 작품은 시공간을 초월한 일종의 의례이자, 인간 내면의 불안과 욕망, 두려움, 자아에 대한 시험을 담아낸 철학적 여정이라 할 수 있다. 주인공 가웨인은 기사로서의 명예를 얻기 위해 초자연적인 존재인 ‘그린 나이트’와의 목숨 건 게임을 자처한다. 이 시점에서 영화는 이미 고전적인 영웅 서사 구조를 벗어난다. 가웨인의 선택은 합리적 판단이나 윤리적 신념이 아닌, 외부의 시선과 자기 욕망에 의해 촉발된다. 여기서 바타유가 말한 금기의 개념이 떠오른다. 바타유는 금기를 단순한 규범이나 도덕의 문제가 아니라, 인간 내면 깊은 곳의 불가해한 충동, 욕망의 경계선이라 보았다. 『그린 나이트』에서 가웨인은 반복해서 그 금기를 마주하게 된다. 숲속에서 겪는 환상, 유혹의 장면들, 성적인 긴장, 그리고 결국 목숨을 내놓는 선택까지. 이 모든 것은 인간 존재가 금기와 마주하며 어떤 내적 진동을 경험하는지를 극명하게 드러낸다. 가웨인의 여정은 명예라는 외피를 쓴 채, 사실은 자기 정체성을 찾고자 하는 깊은 존재론적 실험이다. 금기를 넘어서려는 욕망은 항상 파멸의 가능성을 내포하지만, 그 위험 속에서야 비로소 인간은 자기 자신과 마주할 수 있다는 바타유의 통찰은 이 영화에서 선명히 드러난다. 2. 바타유의 초월 ...

영화 『퍼스트 카우』는 현대 영화 속에서 드물게 ‘느림’을 전면에 내세운 작품이다. 관객은 빠른 전개와 명확한 갈등 구도가 사라진 세계에서 정서적 밀도와 감정의 층위를 천천히 체험한다. 이 글에서는 자크 라캉의 욕망 구조 이론을 바탕으로 『퍼스트 카우』 속 인물들이 무엇을 결핍하고 어떤 상징을 욕망하는지를 분석하며, 영화가 왜 느림의 미학을 통해 관객을 사유하게 만드는지를 철학적으로 고찰해 본다. 1. 『퍼스트 카우』의 느림미학, 무엇을 보여주는가 켈리 라이카트 감독의 『퍼스트 카우』는 시간을 소비하는 방식부터 타 장르 영화와 완전히 결을 달리한다. 빠르게 전개되는 갈등 구조나 클리셰에 의존하지 않고, 카메라는 인물과 사물, 자연을 있는 그대로 응시한다. 이러한 방식은 관객에게 시각적 자극보다는 감각적 몰입을 요구한다. 오리건의 숲을 배경으로 한 이 영화는 19세기 초 개척 시대를 배경으로 하지만, 역사극이라기보다는 존재론적 사유의 공간처럼 느껴진다. 주인공 쿠키와 킹 루의 우정은 전형적인 드라마틱 구조가 아닌, 마치 자연의 리듬처럼 점진적으로 이어진다. 느린 호흡은 그들의 행동 하나하나에 의미를 부여하게 만들며, 시간의 층위를 다시금 사유하게 한다. 느림은 단순한 속도의 문제가 아니라 ‘관계 맺음’의 방식으로 작용한다. 이 영화에서 인물 간의 신뢰는 다정한 침묵 속에서 쌓여간다. 대사가 적고 행동이 느린 이 영화는 오히려 더 많은 것을 말한다. 관객은 긴 침묵의 틈 속에서 인물의 내면과 감정을 읽어야 하며, 이는 감각적인 몰입을 통해 서사에 접속하게 만든다. 느림은 단순한 연출의 선택이 아니라, 영화가 전하고자 하는 세계관 그 자체다. 그것은 자본주의적 효율성과는 거리를 둔, 아주 오래된 인간적 가치들에 대한 회복의 서사로 작동한다. 느림은 낭비가 아니라, 주어진 순간에 충실한 삶의 방식이며, 존재 자체를 응시하는 시간이다. 2. 라캉의 욕망 구조와 결핍의 상징성 자크 라캉은 인간 욕망의 구조를 결핍에서 출발한다고 본다. 인간은 처음부터 완전하지 않...

『메모리아』는 아피차퐁 웨라세타쿨 감독의 2021년 판타지 드라마 미스터리 영화로, 주인공 제시카가 경험하는 신비로운 소리를 중심으로 전개됩니다. 이 영화는 들뢰즈의 시간-이미지 이론과 맞닿아 기억과 몽환의 경계를 탐구합니다. 시간-이미지는 선형적인 시간 개념을 넘어 과거, 현재, 미래를 하나로 결합하는 시각적 표현을 의미합니다. 『메모리아』는 이러한 시간-이미지를 통해 인간의 지각과 기억의 복잡성을 탐구합니다. -이미지 이론 개요 들뢰즈는 『시네마 2: 시간-이미지』에서 시간-이미지를 통해 영화가 시간을 다루는 방식을 분석합니다. 시간-이미지는 과거, 현재, 미래를 하나로 결합하여 인간의 지각과 기억의 복잡성을 탐구합니다. 이는 선형적인 시간 개념을 넘어, 다양한 시간적 층위를 동시에 표현하는 방식입니다. 들뢰즈는 이러한 시간-이미지를 통해 영화가 어떻게 시간을 재구성하고, 인간의 경험을 새롭게 해석할 수 있는지를 설명합니다. 들뢰즈의 시간-이미지 이론은 영화의 시각적 표현과 깊은 관련이 있습니다. 영화는 단순히 시간의 흐름을 보여주는 것이 아니라, 시간 자체를 재구성하는 도구로 작용합니다. 이러한 재구성은 인간의 기억과 지각에 큰 영향을 미치며, 영화가 어떻게 우리의 시간적 경험을 변화시키는지 보여줍니다. 『메모리아』의 몽환적 세계와 시간-이미지 『메모리아』는 주인공 제시카가 경험하는 신비로운 소리를 중심으로 전개됩니다. 이 소리는 제시카의 기억과 현실 사이의 경계를 흐리게 하며, 들뢰즈의 시간-이미지와 유사한 방식으로 과거와 현재를 결합합니다. 영화는 이러한 몽환적 세계를 통해 인간의 지각과 기억의 불확실성을 탐구합니다. 제시카의 경험은 시간의 선형성을 깨뜨리며, 과거와 현재가 어떻게 얽혀 있는지를 보여줍니다. 『메모리아』의 몽환적 세계는 또한 인간의 감각적 경험을 탐구합니다. 영화는 시청자에게 새로운 감각적 경험을 제공하며, 시간과 공간의 경계를 넘나드는 방식으로 인간의 지...